Cortázar y los cuentos de bisontes

«La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros tiempos y tal y como lo leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad. Supongo que en la cavernas, las madres y los padres les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, probablemente)». -Julio Cortázar, Clases de literatura.Sigue leyendo «Cortázar y los cuentos de bisontes»

Márai: el escritor que no fue profeta

Un escritor, solo y deprimido, se da un disparo en el paladar. Se llama Sándor Márai. Es el 21 de febrero de 1989. Avecindado en California, dicen que estaba muy dolido por la muerte de su esposa y su hijo adoptivo. Además, 40 años antes había emigrado a EUA desde Hungría, tras la llegada del régimenSigue leyendo «Márai: el escritor que no fue profeta»

Ver el mar de cabeza

Una amiga me manda esta imagen, que me pone a pensar. Plantarme frente a lo habitual de modo diferente, desde un ángulo nuevo, con mirada infantil, como sugiere esta imagen: ¿no es lo que intenta el artista? Picasso dijo haberse tardado toda una vida en aprender a pintar como niño, creo que a eso seSigue leyendo «Ver el mar de cabeza»

Cuando cierras un buen libro

Esto tuiteó hoy Liniers, cartonista (y genio) argentino, desde su cuenta @porliniers. El texto que acompañó la tira fue: «Hoy terminé de leer Disecado, de Mario Bellatin». Lo único que yo podría añadir es los nombres de incontables libros con los que me he sentido exactamente así, pero mejor no ensucio su cartón.

El cuerpo, sola patria

Abren el día estos versos, que se acercan a lo que entre dos obnubila. «[…] Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,/ bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,/ cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,/ boca del horno donde se hacen las hostias,/ sonrientesSigue leyendo «El cuerpo, sola patria»

Cuento en dos palabras

Por casualidad me topo con esto y me fascina (literalmente). Ese «¿puedes verme?» lleva un cuento al foro de la vida diaria, abre una puerta a otra realidad, todo en dos palabras. Lo voy a hacer, sin duda, y contaré aquí lo que suceda. PD Ésta es la traducción, por si alguien ocupa: «La próximaSigue leyendo «Cuento en dos palabras»

Por qué el mundo necesita a los «raros»

Los biógrafos de artistas encumbrados suelen construir una imagen sublime de las últimas palabras de aquellos, por ejemplo, el «¡Más luz!» de Goethe o el «Dios ayude a mi pobre alma», atribuido a Allan Poe. Inconforme con esas versiones oficiales, Johannes Richter se dedicó a desmitificar esas imágenes grabadas en mármol. «Detractor de los aforismos deSigue leyendo «Por qué el mundo necesita a los «raros»»

Ocio, indispensable para el poeta: Paz

«[…] Yo me siento sobre todo un poeta. Eso es lo que yo quiero ser. No sé si lo sea. Lo central para mí es la poesía. Pero al mismo tiempo creo que un poeta que escribe poesía todos los días se expone a escribir muchas tonterías. Hay que dejar la poesía para los mejoresSigue leyendo «Ocio, indispensable para el poeta: Paz»

Semen en unos versos

Eduardo Lizalde, escritor mexicano, está recibiendo en Granada el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. Lo celebro (mucho) porque los versos siempre son motivo de fiesta y porque Lizalde es uno de los muy grandes. Aquí un breve poema suyo. Conozco pocos textos que se refieran al semen con todas sus letras y aúnSigue leyendo «Semen en unos versos»

Chau, mundo

«Los lectores son viajeros, circulan sobre las tierras de otra gente, nómadas que cazan furtivamente en los campos que no han escrito». -Michel de Certeau Asimismito. Me voy a Tepoztlán, a perderme entre las páginas de varios libros, a seducir palabras, a dar la vuelta al mundo sin salir de casa, a llenarme la cabezaSigue leyendo «Chau, mundo»

Inventar(me) de nuevo

Amo viajar, encontrar nuevos cielos y el riesgo de sabores sin palabras, conversar en lejano, saciarme de novedad. Sobre todo, me gusta el reto de redescubrirme y ver mi sombra en otro huso horario. Suscribo este texto hermoso de Mutis sobre los asombros que depara el mundo: «Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades.Sigue leyendo «Inventar(me) de nuevo»

Las crónicas de muchos ojos de Tarifeño

Ryszard Kapuscinski, que algo sabía del asunto, dijo en Los cínicos no sirven para este oficio: «Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, susSigue leyendo «Las crónicas de muchos ojos de Tarifeño»

Lo que le pido a JEP

Me amanezco con la preocupación de que el enorme escritor mexicano José Emilio Pacheco está en el hospital, delicado. En este blog me he declarado lectora constante de ese caballero renacentista, plural y curioso como pocos. Nacido en 1939, es poeta, ensayista, narrador, traductor, docente e investigador, todo de alta escuela. Espero que la hospitalizaciónSigue leyendo «Lo que le pido a JEP»

Los muchos cuerpos del cuerpo

Entre sábanas, un cuerpo se vuelve varios, habla lenguas desconocidas, se agiganta y tornasola. Por eso el sexo produce escalofríos: es un ir a contracorriente del mundo, un asomarse a tierras vírgenes donde crece el misterio. Por eso mismo es sagrado, porque representa nuestra sola posibilidad de rozar lo divino. «Mis manos/ abren las cortinasSigue leyendo «Los muchos cuerpos del cuerpo»

Traducir el mundo en 50 munditos

Que alguien me diga que no es un proyecto genial: en un colegio de Pamplona, España, 315 niños de segundo a sexto de primaria eligieron sus 10 palabras favoritas. Luego, los organizadores escogieron las 50 más repetidas y se las dieron a 50 artistas que con ese material debían escribir un cuento, un poema, unSigue leyendo «Traducir el mundo en 50 munditos»

Adiós, poeta Gelman

Te fuiste, doloroso de la sangre, artesano frágil, alquimista del juaneo y el gelmaneo, huérfano de hijo, palabrero exiliado, compañero del dolor tuyo y de todos. Cuánta falta van a hacer esos poemas tuyos que «dan vueltas por el cuarto». Cuánta. Te despido murmurando tu luz: «Estoy sentado como un inválido en el desierto deSigue leyendo «Adiós, poeta Gelman»

Mi lista de libros necesarios 2013

Algún amigo había preguntado al respecto y mi querido Borgeano me dio esta idea lúcida, así que a punto de cerrar este año, aquí está mi selección de libros 2013, los que ricamente poblaron mis días y noches de universos. No son 10, sino 23+1, contra el afán canónico que en estas fechas propone «los 10 mejores…» de todo.Sigue leyendo «Mi lista de libros necesarios 2013»

Cuando una funeraria es el mejor negocio

«Era admirable la entrega y el ansia de superación por parte de los cárteles. Apenas se registraba una jornada violenta histórica en la región, la consigna era que el día siguiente resultara más sangriento. Hasta que alcanzamos la cifra de dieciséis ejecutados en veinticuatro horas». Ésa es la realidad de Torreón, Coahuila, ciudad al norteSigue leyendo «Cuando una funeraria es el mejor negocio»

Heaven on earth

Esta brevísima entrada va para mi muy querido Borgeano, quien me pidió acordarme de él en Barnes&Noble. Aquí estoy, pensando en esa petición suya, deseando con todo el corazón que le lleguen estas vibras de cariño y haciendo una pequeña enmienda personal al archiconocido verso de Borges: «yo, que me figuraba el paraíso bajo laSigue leyendo «Heaven on earth»

Iluminación a dos cuerpos

«Fuerte, mucho más fuerte/ para que de tan fuerte/ yo no distinga/ entre el dolor y el placer/ ni dónde acabas tú/ y yo empiezo.//» -Ana María Rodas, Cuatro esquinas del juego de una muñeca, en Poemas de la izquierda erótica. Trilogía (Piedra Santa Editorial). Cuando eso pasa, por supuesto, el deslumbramiento es total.

Envidia del camposanto

Yo le llamo cementerio, pero aquí en Tepoztlán todo el mundo lo conoce como camposanto. En cualquier caso, siento envidia de la vista que tienen estos muertos: cuando salen de paseo saludan al Tepozteco. Me gustaría que me enterraran aquí, donde como en aquellos versos de Unamuno, nada anuncia la casa de los difuntos másSigue leyendo «Envidia del camposanto»

Sobre moscas y versos

«Da vuelta insistente,/ hace un poco de ruido,/ se para con sus patas golosas/ en la mierda, en la hostia y en la rosa.// Y deja sus huevecillos/ fecundados al vuelo/ en donde menos podemos sospechar.// Qué mosca es el poema». -Alejandro Aura, «Del vuelo», Júbilo (FCE). Ayer, de paso por una librería de viejo y con pocos minutos antes deSigue leyendo «Sobre moscas y versos»

Los libros dicen mucho de sus dueños

«¿Cómo es una buena biblioteca? Para mí es una colección personal, curada y única, una colección de libros que representan a quien los ha ido adquiriendo y cuidando», sostiene Ausbert de Arce, representante en México de la editorial italiana Rizzoli, entrevistado por La revista (mayo 2013). Me hace sentido su respuesta. Estoy convencida de que los librosSigue leyendo «Los libros dicen mucho de sus dueños»

Encontrarme en verbos, adjetivos

Tengo una propensión de siglos, una ebullición recurrente en las venas: es la urgencia por leer, por hallar palabras para armar sentidos, como si las generaciones que me habitan buscaran verbos y adjetivos dónde posarse para componer historias, paladear ecos, cadencias. Desde hace muchos años no hay un día que no lea. Pasan por mi escánerSigue leyendo «Encontrarme en verbos, adjetivos»

¿Me dan permiso de decir que soy escritora?

  ¿Quién puede realmente decir que es escritor? ¿Merece más llamarse así quien tiene algunos libros publicados o el que tiene mil por dar a la imprenta? ¿El que ha sido firmado por una casa editorial o el que costeó sus propios volúmenes? Estas y otras interrogantes las explora Silvana Bosch en un interesante artículo deSigue leyendo «¿Me dan permiso de decir que soy escritora?»