palabras a flor de piel

Parejas de escritores: la mano detrás del creador

Según un artículo publicado hoy en The Guardian, el escritor John Steinbeck no encontraba título para su novela, cuyos 75 años de publicación se celebran estos días. Entonces su esposa, Carol, le propuso llamarla The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira), retomando una línea de la canción de guerra «The Battle Hymn of the Republic«. La novela que luego ganaría el Premio Pulitzer, del autor que años después recibiría el Nobel, tenía nombre. A partir de ese caso John Dugdale, autor de la nota, subraya la importancia de los «esposos literarios», es decir, parejas de creadores que influyeron de una u otra manera en la obra de plumas célebres. Entre los ejemplos que aporta están:

Frankenstein (1818)
A principios del siglo XIX, los escritores británicos Percy Shelley y Lord Byron se retaron mutuamente a escribir historias de fantasmas. En el juego participó también Mary Shelley, niña-esposa del primero (se casó con él a los 18). A Percy le pareció tan bueno el personaje monstruoso creado por ella, que la empujó a convertir el cuento en una novela, que se volvió un suceso.

Sonetos del portugués (1850)
Las cartas en verso que la poeta Elizabeth Barrett Browning le mandaba a su esposo, Robert Browning, eran eso, cartas privadas. Sin embargo, él la animó a publicarlas: fueron leídas como auténticos poemas de amor que afirmaron su prestigio literario.

Lolita (1955)
Vera Nabokov impidió varias veces que Vladimir quemara su obra cumbre, mientras la estaba gestando. Según un biógrafo de Vera, el autor la encontraba demasiado escandalosa. Además, añado yo, la mujer pasaba en limpio las cuartillas del escritor, tanto que él decía: «La máquina de escribir no funciona sin Vera».

Carrie (1974)
En su casa rodante, un muy joven Stephen King escribía el primer capítulo de su novela debut. Lo consideró tan malo que arrojó el manuscrito a la basura, de donde lo rescató su esposa, Tabitha. King siguió trabajando en él hasta crear Carrie.

Se me ocurren otros casos de parejas fundamentales, como el de Sonia Tolstoi (que a pesar de que León la maltrataba bestialmente, copiaba en limpio todo lo que él escribía y luego peleó por conservar su obra) y el de Carol Dunlop, pareja de Julio Cortázar y coautora de Los autonautas de la cosmopista. Añado otros dos:

Cien años de soledad (1967)
Durante los largos meses en los que Gabriel García Márquez escribía su ambiciosa primera novela, Mercedes conseguía dinero para comer, para papel y para los cigarros que el autor necesitaba. Se quedaron sin auto y ella incluso vendió los aparatos electrodomésticos… pero nació el portento del Boom latinoamericano.

Todos los nombres (1987)
Pilar del Río era una periodista conocida en España. Luego de leer Memorial del convento, quedó tan tocada por la pluma de José Saramago que buscó conocerlo. Platicaron, se entendieron, empezaron a frecuentarse y se enamoraron, a pesar de los 28 años de diferencia entre ellos. No se separaron más, hasta la muerte de él. Ella se convirtió en traductora al español de toda la obra del Nobel portugués.

Que nadie se sorprenda. Ya lo dice la Biblia, esa gran obra literaria: «Mejores son dos que uno». Ante las inseguridades de escribir ayuda contar con la fe ciega de alguien querido.

Una prosa densa y transparente gana el Premio Xavier Villaurrutia

“Contemplándose en la luna del armario, se apuñaló el pecho y cayó muerto. Pero como el puñal del reflejo no era concreto, el Narciso del espejo permaneció vivo y en pie” (Tren de historias, FCE).

Este cuentínimo de José de la Colina describe de cuerpo entero al ganador del Premio Xavier Villaurrutia 2013, anunciado esta semana y al que él llama “el Nobel de las letras mexicanas”: es un escritor de oficio, narrador que no se toma muy en serio, jugador fino de palabras. El premio le fue otorgado por el lúcido libro de ensayos De libertades fantasmas o de la literatura como juego (FCE), donde conversa con algunos de sus autores preferidos y también con personajes literarios. Ahí se confiesa en una autoentrevista como un autor que ejerce su oficio “primero, porque me gusta escribir. Segundo, porque escribiendo me gano la vida. Y escribir me gusta aunque deba hacerlo de encargo, aun cuando se trate de un trabajo ‘alimenticio’, como llamaba don Luis Buñuel a los films que hacía ‘de encargo’”. Pero es modesto. No menciona que es cuentista muy prolífico (es fantástica su antología Traer a cuento), ensayista, traductor y periodista: fue secretario de redacción de la revista Vuelta y por más de 20 años dirigió el Semanario cultural del periódico Novedades. A propósito evita hablar de la importancia de su pluma para la literatura mexicana de las últimas cinco décadas.

El mismo día en que se dio a conocer que ganaba el Xavier Villaurrutia, De la Colina presentó su más reciente libro, Un arte de fantasmas (Textofilia), y tuve oportunidad de entrevistarlo. En sus páginas afirma que convive más con Marilyn Monroe, King Kong, Alfred Hitchcock y Nosferatu que “con la mayoría de mis vecinos y algunos de mis parientes más inmediatos». Es que a sus 80 años recién cumplidos, también es un apasionado total del cine. En Un arte de fantasmas ofrece una sabrosa recopilación de lecturas personales sobre personajes, actores y directores con los que conversa a diario. Justo por eso les llama fantasmas, porque aunque hayan muerto hablan, cantan, bailan en la sala de su departamento: gracias al cine “la muerte dejó de ser total”, dice.

La envidiable conversación que tuve con él es motivo de otro texto. Por el momento basta citar a Bárbara Jacobs, Vicente Leñero y Myriam Moscona, jurado del Premio Villaurrutia, quienes dijeron haberle dado el premio por su escritura que es “densa y transparente al mismo tiempo […] tiene la exquisitez de fluir en el goce de su malicia entre sus textos personalísimos de onda melancólica festiva. De la Colina no conversa en tono pedante y, pese a su erudición, jamás se jacta de ella”. Y sí. Tal cual.

(texto originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios dentro del sitio de la revista SoHo)

Así se ven los invisibles

«Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias», dice la terrible Bernarda en La casa de Bernarda Alba, portento teatral de Federico García Lorca. Pues no, no son distintos. Aunque para los demás no existan, lo cierto es que se alegran, anhelan, abrazan y lloran igual que los demás. El fotógrafo británico Lee Jeffries lleva años captando a estos sin rostro, registrando la intimidad de su vida al borde del precipicio. Jeffries era fotógrafo de deportes hasta que un día vio a una chica que dormía en la calle, junto a un contenedor de comida. Al querer tomarle una foto, se despertó. Él dudó entre huir o pedir disculpas, pero optó por lo segundo. Empezaron a conversar y de esa plática nació la vocación de retratar a los habitantes de la calle.

Cada una de estas imágenes tiene una narrativa propia, detrás de cada mirada hay una historia que estremece. Me parece bellísimo que el artista los capte con respeto, sin dramatismo, como los seres humanos dignos que son. Estos son los invisibles.

Lo que dispara mi revolución interior

De nuevo es #MiércolesDePoesía. Estos versos del español Luis García Montero iluminan la mañana al celebrar la interioridad, el deseo y la audacia que no salen en las noticias ni acaparan los titulares pero son capaces de cambiar la historia (la mía, al menos).

«Tus ojos
que están llenos de selvas y son un manifiesto,
desordenadamente
me hacen aventurero
y revolucionario».

PD Retomo este poema de la página de Facebook de A media voz, extraordinario sitio de poesía que extraño mucho visitar. Ojalá pronto vuelva a estar disponible, porque hace falta.

García Márquez y lo que ve en el hospital

Voy a evitar el lugar común de llamarlo Gabo, con esa familiaridad que pretende que es mi amigo, aunque sus letras lo sean. De García Márquez, pues, dicen que está enfermo, que lo atienden en un nosocomio mexicano de una infección pulmonar. La noticia me hace pensar cómo vive su encierro hospitalario, qué imágenes le asedian en ese blanco monótono.

En El olor de la guayaba, libro de conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, contaba que las imágenes visuales le disparaba historias. Mencionaba que El coronel no tiene quien le escriba nació de la imagen de un hombre esperanzado que aguardaba un lancha y que «La siesta del martes» («que considero mi mejor cuento») lo disparó la visión de «una mujer y de una niña vestidas todas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto». Así, me intriga qué instantáneas podrían convertirse en novelas o cuentos si el escritor hoy tomara la pluma. ¿La mirada cómplice que intercambian dos médicos al salir de un cuarto? ¿El viejo que parece no esperar nada mientras espera? ¿Una enfermera de blanco que llora en un salón igualmente blanco?

Mientras me imagino cosas le pido quedito a la muerte, que este año ya golpeó mucho las letras hispanoamericanas, que se distraiga y lo deje un rato más por aquí.

«Todo amor vivido es una degradación del amor»: Duras

Se están cumpliendo 100 años del nacimiento de Marguerite Duras, otra pluma soberbia nacida en 1914, como Cortázar, Paz, Bioy Casares, Thomas, Parra (habría que averiguar qué conjunción de astros se dio ese año, para saborear por anticipado cuando las estrellas se vuelvan a acomodar igual).

Rescato desde el título de esta entrada algunos pasajes de su novela no-tan-famosa Los caballitos de Tarquinia (Tusquets), en la que dos parejas pasan sus vacaciones en una playa italiana. La reflexión sobre el amor total, absoluto, permea los diálogos de los personajes, sumiéndolos en contradicciones e incongruencias, poniendo bajo la lupa su aburrimiento y su común deseo de tomar vacaciones del ser amado. Sobre todo, los lleva a concluir que es imposible que una relación sustituya la expectativa total del amor. Muy pocas plumas son capaces de iluminar así la profundidad del alma humana. Por eso la Duras es la Duras.

«[…] la verdad es que me gusta esa mujer, aun cuando la detesto. […] No deja nunca de gustarme, aun cuando sería capaz de estrangularla».

«El sufrimiento es como la felicidad, de vez en cuando hay que cambiar de sufrimiento, si no se vuelve uno viejo y tonto».

«Ningún amor del mundo puede ocupar el sitio del amor».

«Para el amor no hay vacaciones, no existen. El amor hay que vivirlo totalmente, con su aburrimiento y todo; para eso no hay vacaciones posibles».

Autodefinición sherlockiana

Encuentro esto, que me define claramente: «La literatura es un lugar en el que llueve. He dedicado buena parte de mi vida a coleccionar chubascos literarios. No soy un profesor ni una eminencia, pero vivo entre libros y me gusta compartir hallazgos». -Juan Villoro, Conferencia sobre la lluvia (Almadía)

«Compartir hallazgos»: así concibo la parte más rica de la vida. De niña, mi héroe fue Sherlock Holmes, siempre buscando, siempre compartiendo lo encontrado. Al crecer conservé el placer de descubrir joyas literarias e invitar a otros a apropiárselas. Así nació también este blog, recuento de tesoros en libros y autores.

Es interesante leer la propia vida resumida en un par de líneas.

El «falso de toda falsedad» y otras nueve joyas político-literarias

El excelso literato (oral) Cuauhtémoc Gutiérrez

Este blog se ocupa de libros y autores. Sin embargo, de vez en cuando se asoma a esa otra forma de prosa oral que cotidianamente producen algunos políticos, artesanos de la palabra, maestros de la metáfora certera que elevan el humor involuntario a la categoría de literatura.

En México, muchos presidentes, gobers (preciosos y otros) además de candidatos han enriquecido la cantera del léxico nacional con expresiones que primero resultaron un escándalo y luego se fijaron en la memoria colectiva, de modo que se han vuelto patrimonio nacional. Hace unos días, un orondo personaje acuñó otra de esas joyas, lo que da motivo para celebrar el enriquecimiento del refranero y recordar algunas de las mejores muestras de folclor político-cómico-literario de los últimos 20 años.

1. «Ni los veo ni los oigo», Carlos Salinas de Gortari tras ser abucheado en el Congreso durante su informe de gobierno en 1994. Al único que sí parecía ver y oír era al Chupacabras.

2. «Comes y te vas», el entonces presidente Vicente Fox a Fidel Castro cuando, en un dechado de buenos modales, le pidió por teléfono no estropearle la Cumbre Monterrey (2002), a la que también asistía Bush. Es la versión moderna del “nomás la puntita”.

3. «¿Y yo por qué?», Fox cuando un grupo armado, contratado por Televisión Azteca, tomó las instalaciones del Canal 40. Al pedírsele que interviniera tuvo a bien formular esa frase extravagante, que si no nos hubiera dado risa nos habría hecho llorar a mares (2003).

4. «Cállate, chachalaca», Andrés Manuel López Obrador a Fox durante la contienda presidencial de 2006, cuando éste lo criticó por su propuesta de bajar el precio de los combustibles. Desde entonces, las chachalacas padecen un silencio depresivo.

5. “Haiga sido como haiga sido, ganamos”, un doctísimo e intachabilísimo Felipe Calderón en respuesta a las acusaciones de fraude en la elección federal en la que fue proclamado ganador, en 2006.

6. «Copelas o cuello», Zhenli Ye Gon, empresario de origen chino al que se le decomisaron 200 millones de dólares en efectivo y quien dijo que el dinero se lo había dado el PAN, para la campaña presidencial de 2006. Hace tiempo no se sabe de él, así que tal vez ya “cuello”.

7. «Qué pasó, mi gober precioso», el empresario textil Kamel Nacif al entonces gobernador de Puebla, Mario Marín, al felicitarlo por el encarcelamiento de la periodista Lydia Cacho, quien había acusado a ambos de pederastia y prostitución infantil (2009). Como se ve, el adjetivo precioso admite incontables lecturas.

8. «Estoy en la plenitud del pinche poder», Fidel Herrera, gobernador de Veracruz, en una conversación telefónica muy plena en la que hablaba de apoyar a los candidatos del PRI durante las elecciones estatales (2010).

9. «¿Tres libros que han marcado mi vida…?», el entonces candidato Enrique Peña Nieto en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2011, cuando se enredó y se fue de bruces tratando de contestar la pregunta (dicen que ya se memorizó el título de uno).

10. “Es falso de toda falsedad”, Cuauhtémoc Gutiérrez Nájera, heredero del zar de la basura y hasta ayer líder del PRI en el D.F., a Carmen Aristegui, quien dio a conocer una investigación que lo inculpa de dirigir una red de prostitución desde las oficinas del partido. Es cierto de toda certidumbre que el tipo está hundido entre basura.

(Originalmente publicado en mi blog Deli(b)rios en el sitio web de la revista SoHo)

Domar esa bestia, la palabra

Se resiste, escurridiza. Mientras me siento a escribir la abrazo fuerte, le hablo al oído y cuando creo que ya la seduje a golpe de ternura (o al menos la cansé), alza los hombros, se revuelve, me mira altiva y se zafa. Vuelta a empezar, pero cada vez con mayor desesperanza.

No sé si me dejará terminar el poemario que estoy escribiendo, si lograré amaestrarla, sentirla mansa, convencida. Qué tentación usar un látigo, a ver si así se rinde.

El día es una hoja en blanco tomada por palabras

Llega otro #MiércolesDePoesía y, con él, la posibilidad de sacar del cajón versos que contengan atmósferas y en los que resuenen ecos, como este suculento poema en prosa del mexicano Vicente Quirarte. Provecho.

«Cuando te tiendes desnuda y bocabajo, tu espalda me mira aunque tú duermas: tranquilo mar con su rebaño de islas que, a pesar de la poesía, bautizamos pecas. Nadie sabe que allí late un sueño no realizado de Dios: el ritmo de tus pechos, la última gota de sudor, el cabello vertido en las almohadas, como si, aun dormida, construyeras un mundo de nombre tan real como tu ropa que levanto en mi camino al baño. Más allá del deseo de besarte y confirmar en la caricia — inútilmente— mi pasión, siento el cansancio de Dios tras concebirte, esa fatiga que sólo es privilegio de quien ha ocupado el día de sur a norte, seguro de que mañana es una hoja en blanco invadida por palabras que, si antiguas, cobran nuevo sentido en cada acto». -Vicente Quirarte, «Cuerpo encarcelado», Bahía Magdalena.

El cuerpo como fiesta

Amo la danza por su esencia de imposible, como en estas fotos bellísimas de la artista polaca Didi Andreeva. Me recuerdan aquello de Galeano:

«La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.

La ciencia dice: El cuerpo es una máquina.

La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.

El cuerpo dice: Yo soy una fiesta».

Eduardo Galeano, «Ventana sobre el cuerpo», Las palabras andantes (Siglo XXI).

A celebrarlo, pues.

El Robinson Crusoe escritor

El náufrago por excelencia, el solo entre los solos, un día se plantea preguntas cardinales como éstas en el nuevo poemario de Francisco Hernández, La isla de las breves ausencias (Almadía):

«Anoto en el obelisco con un pedazo de tiza:

‘¿Vale la pena seguir viviendo si no puedo escribir?

¿Vale la pena seguir escribiendo si no puedo vivir?'»

Yo, desde mi soledad acompañada, quisiera saber qué se contestó.

Las monjas que intuyeron a Borges

Esta historia enamora. Una abadía benedictina en Ebstorf, la Baja Sajonia, 1832: es descubierto un mapamundi medieval, quizá de 1234, aparente obra de monjas de la abadía o del cartógrafo Gervasio de Tilbury. Representa alegóricamente el cuerpo de Cristo, que abarca el orbe: la cabeza al norte, junto al Paraíso; las manos en los extremos este y oeste; las piernas, abajo y Jerusalén como el ombligo. Una inscripción dice ofrecer «indicaciones a los viajeros sobre las cosas que haya en su camino que causen más deleite a la vista».

Según lo describe Simon Garfield en su delicioso libro En el mapa. De cómo el mundo adquirió su aspecto (Taurus), la obra de Ebstorf es una lección bíblica, que no se limita a lo que existe sino incluye lo que «debe» existir. Localiza el Edén, el Arca de Noé, el Vellocino de Oro y, en África, seres fantásticos: una raza sin boca (se comunica por señas), hombres de cuatro ojos y una tribu cuyos miembros tienen el labio superior tan elástico que lo estiran sobre su cabeza para ocultarse del sol, entre otras. La obra se conoce hoy sólo por foto. Fue destruida en 1943, en un bombardeo aliado.

Además de mi pasión por la Edad Media y mi embeleso por la pieza, me fascina la idea que la subyace: un mapa subjetivo, que contenga no sólo lo que hay sino lo que quiero que haya. O, a la inversa, ¿por qué sólo ha de existir lo cartografiado? Los habitantes del siglo XXI nos sentimos objetivos, pero construimos nuestras vidas justo así: a base de fantasía, de símbolos salvadores en los cruces de caminos y monstruos en las zonas peligrosas, mezcla alucinante de hechos e imaginación. Borges, siempre necesario, lo dijo mejor que nadie: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara” (Epílogo de El hacedor). Las monjas de Ebstorf lo intuyeron hace siglos.

Referencia: http://www.henry-davis.com/MAPS/EMwebpages/224mono.html

Ser fantástico, mitad hombre y mitad ave

Leer entre basura (y salir volando)

Esta foto fantástica recibió el primer lugar en la categoría «Temas contemporáneos», del certamen de fotoperiodismo World Press Photo del año pasado. El fotógrafo es el estadounidense Micah Albert, radicado en California. En el basurero municipal afuera de Nairobi, Kenia, esta mujer que trata de rescatar algo de los restos urbanos se abstrae del mundo viendo libros (no sé si leyendo u hojeando, no lo especifica).

Me encanta. Quiero creer que la lectura le permite construirse un mundo alterno, mucho menos injusto y sórdido que el de su día a día. Si la literatura no sirve para nada más, sólo el hecho de brindarle a ella esa oportunidad da razón de ser a todos los libros que han sido publicados hasta hoy.

Las «putas náuseas en el alma», de Xavier Velasco

“Me voy a los extremos todo el tiempo. A veces te maldigo tanto que hasta rezo para que te vaya mal. Virgen Santísima, que le amputen un brazo a ese Hijo de La Chingada. Y otras estoy rezando para que me llames y me saques de aquí y nos vayamos a cualquier pinche nowhere a volvernos una feliz pareja de nobodies. Pero el resto del tiempo trato de no pensar en nada más que en mí”.

El estruendo de pasajes como éste retumbará el domingo en el festival de rock Vive Latino. Xavier Velasco va a jugar con música y pasajes de su novela Diablo guardián en un escenario armado a propósito dentro del Vive. La iniciativa se llama Rock & Libros y comprende lecturas musicalizadas y una miniferia del libro. Además de él participan Juan Villoro, Armando Vega-Gil, Pako Barrios “El Mastuerzo” y Mardonio Carballo, todos ellos publicados por Rhythm & Books, primera editorial invitada del Vive.

Ojalá Velasco incluya también este fragmento ácido del Diablo: «A mujeres como yo no las conoces; las contraes. Como los matrimonios y las enfermedades y las deudas» o este otro: “Mira, me duele aquí, entre el hígado, el corazón y el amor propio, ¿cómo no voy a pinche guacarear, si tengo putas náuseas en el alma?”. Muchos se los/nos quedaríamos rumiando.

(originalmente publicado en Deli(b)rios, mi blog de literatura dentro del sitio de la revista SoHo).

Te quiero dentro de mi existencia

Llega el viernes pero no cualquiera, sino EL viernes cuando quien más me quiere regresa a vivir a México. Fueron dos años de una relación a distancia, macerada a fuerza de entusiasmo y compromiso, con ganas de cuestionar la lógica porque cuando nos veíamos sabíamos que sí, valía la pena cocinar esta locura.

Encontrando días al mes para coincidir en el D.F. o Buenos Aires pero también en Milán, Bogotá, Chiapas, Guatemala, San Luis Potosí o Cartagena de Indias, nos hundíamos en un adictivo coctel de amores y deseo. Así, en este viernes de fiesta más que ningún otro, termina una etapa e inicia otra, igualmente desafiante y rica. Kevin Johansen y Jorge Drexler me acompañan a celebrar con este tema delicioso que escribieron para mí, una declaración de amor que canto a voz en cuello. Salud…

«El que se quede sin dar el paso, no voy a ser yo./
Quien se canse de tus abrazos, no voy a ser yo./
No voy a ser yo, no voy a ser yo./
Tengo tiempo y tengo paciencia, y sobre todo/
Te quiero dentro de mi existencia de cualquier modo,/
Y aunque falte tal vez bastante, no voy a ser yo/
El que se canse antes, no voy a ser yo […]»

Quino no pudo ser Picasso (pero Picasso tampoco fue Quino)

Esta semana, el dibujante Quino, padre de la fascinante Mafalda y compañía, recibió la Legión de Honor entregada por el gobierno francés. A propósito del reconocimiento dijo: “Yo quería ser Picasso, estoy contento del resultado con Mafalda, pero no del todo”. La postura canónica (y pedante) dice que una historieta está lejos un cuadro consagrado, que cómo compararlos. No coincido. Cada uno tiene su lugar y radio de influencia, merece sus aplausos. El arte culto no es más arte que el dibujo. Es decir, no es más destacado un cuadro que una ilustración, una escultura que un graffitti, un poema épico que un corrido. Por igual interpretan el mundo, lo traducen a un idioma personal y así tocan a otros.

Creo que el Picasso creador de Guernica suscribiría lo dicho por Quino. Cuando le preguntaron de qué hablaría hoy su célebre personaje respondió: “De la estupidez humana”. Tanto el pintor español como el dibujante argentino tejieron en torno a ella y qué bueno: necesitamos la voz de Picasso y la de Quino porque la estupidez abunda, a veces gana la partida, y hay que contrarrestarla por todos los frentes.

Da click aquí para leer una entrada sobre Mafalda como «mamá»

#MiércolesDePoesía Mi cuerpo, junto a tu cuerpo herido

¿Cómo resumir en un soneto la sorpresa que genera otro cuerpo, el querido, el deseado? De esta deliciosa manera lo hace el poeta mexicañol Federico Patán, de quien se me llena la boca al decir que fue mi maestro en la UNAM. Así firma el #MiércolesDePoesía…

Misterio y asombro

«Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo erguido,
lado a lado enraizados en la vida,
arando el verde campo del sonido
donde en simiente el ansia se suicida.

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo herido.
Tu cuerpo flecha que en el viento anida
un intento fugaz de ser hendido
por el ardiente vuelo de otra herida.

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo espiga,
tu cuerpo sublunar, ya enriquecido
por la tierra fugaz que lo fatiga.

Tu cuerpo fruto que en perfil dorado
la tarde llena con olor de nido:
tu cuerpo misterioso y asombrado».

Por qué la novia de Mick Jagger nos interesa

El suicidio de L’Wren Scott, diseñadora de moda y novia del Rolling Stone mayor, llamó la atención internacional en días pasados. Su caso genera morbo, tanto por su relación con Jagger como por sumar otra famosa que se quita la vida. Pero más allá de ello, sin duda interesa por ser una historia humana: hace pensar qué la empujó a matarse, qué pasó por su mente el último día.

En otro orden de ideas, hoy en los portales de diarios mundiales se lee qué pasó con el avión malasio, en qué va el lío de faldas de François Hollande y si Pistorius en efecto mató a su novia por celos. Es decir, historias de personas. En los periódicos de México sucede otro tanto: destaca el aniversario del asesinato del candidato presidencial Colosio (con sus muchas aristas), la familia de Tamaulipas que busca un corazón para salvar la vida de su bebé, la agresión al policía en Jalisco. Son noticias que tienen ángulos políticos, criminales, sociales pero, sobre todo, en las que hay personas detrás. Lo conecto con esta cita: «Para que el suceso más trivial se convierta en aventura es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente: el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que sucede, y trata de vivir su vida como si la contara», dice Diego Erlan que dice Antoine Roquentin (revista Ñ, 8 febrero 2014).

Somos seres de historias, nos caminan bajo la piel, a partir de ellas entendemos el mundo y conectamos con los demás. Por eso la literatura y el periodismo resultan esenciales: permiten atisbar en lo que pasa con otros, similares a nos-otros.

Mi casa, trazada al rastro de mis manos

Foto: makeitsooner.blogspot,mx — Foto: http://www.makeitsooner.blogspot.mx

Volver a la casa que habité/

reconocer el crujido de la puerta/

el desperfecto en el techo/

la huella de mis pasos en la alfombra./

Saber lo que esconde la gaveta/

(abrirla de nuevo)/

tocar ese reborde en la pared./

Morada hecha a mi tamaño/

a mi olfato/

trazada al rastro de mis manos.//

Regreso a tu cuerpo como a mi hogar.

-Julia Santibáñez

Y desamordazarte y regresarte

Panteón Jardines del Recuerdo, 9 a.m. Mis hermanos, nuestros hijos adolescentes y yo visitamos el cementerio donde hace 30 años enterramos a mi papá. Quisimos hacerlo en una suerte de ritual, como desde hace siglos las tribus honran a sus muertos. Su nombre en la lápida, callado, es hondo y perturbador, hace trepar emociones desde el estómago, inunda la garganta de arena. Me resuenan los versos de Miguel Hernández, tan repetidos:

«[…] Quiero escarbar la tierra con los dientes,/
quiero apartar la tierra parte a parte/
a dentelladas secas y calientes.//

Quiero minar la tierra hasta encontrarte/
y besarte la noble calavera/
y desamordazarte y regresarte.//»

Qué ganas de tener aquí a mi papá, para llorar en su hombro la ausencia.

Cómo Google Maps alimenta el ego

Carajo, no lo había pensado: «En nuestras computadoras, teléfonos celulares y coches trazamos una ruta no de A a B sino de nosotros mismos (‘mi ubicación’) al lugar que escojamos; todas las distancias se miden desde el punto en que nos encontramos y, cuando viajamos, nosotros mismos aparecemos en el mapa, querámoslo o no», dice Simon Garfield en su libro En el mapa. De cómo el mundo adquirió su aspecto (Taurus).

Es cierto, cuando tomo mi celular y le «pregunto» a Google Maps cómo llegar a tal lugar, la aplicación parte del principio de que yo estoy en el centro, que soy punto de partida absoluto y el mundo gira en torno a mí. Es decir, corrobora que los demás son menos importantes que yo, apenas un incidente molesto en mi camino. Luego por qué ando (y andamos) con el ego tan desbordado.

Hoy, día de guerrilla lectora

Este día toca liberar un libro, dejarlo «olvidado» en algún lugar público para que un lector lo encuentre y lo haga suyo. La iniciativa, originalmente argentina y cada vez más extendida, funciona cuando sea pero el 21 de marzo los olvidadores se ponen de acuerdo en una especie de guerrilla lectora. En Twitter, este año se promueve con el hashtag #SiembraUnLibro, detrás del cual está el entusiasmo de @El_Esagui y cómplices. Qué rico pensar que un día, en no mucho tiempo, ciudades y pueblos de Hispanoamérica amanezcan sembrados de ejemplares en parques, paradas de autobús, cines, iglesias, como si los libros brotaran por sí mismos, se nacieran fruto de sus ganas de ser leídos.

Aquí mi aportación variadita, comprada ex profeso para el disfrute de otros:
1. Los rituales del caos, de Carlos Monsiváis (Era), un clásico de crónica urbana que atisba con humor en las muchas expresiones del folclor nacional;

2. El alma del hombre bajo el socialismo y notas periodísticas, de Oscar Wilde (Biblioteca Nueva), vistazo a la opinión del irlandés sobre temas varios aunque destacan las páginas autocríticas, en las que Wilde comenta su propia obra;

3. Álbum Iscariote, de Julián Herbert (Era/Conaculta), lo más reciente y arriesgado del poeta de Acapulco, que a veces también escribe novelas como Canción de tumba.

Los dejaré en donde alguien pueda encontrarlos, con una nota que diga: «Este libro es parte de la Liberación Mundial de Libros. #Siembra un libro». Que vuelen y aterricen en manos que los acaricien, los hagan suyos. Amén.

PD Anda, libera tú también un libro.

A esta novela la atraviesan las balas

Para Andrés Grillo,
por nuestras muchas rondas de amistad

De la pluma de Evelio Rosero, Los ejércitos (Tusquets) es una novela colombiana hecha de emociones universales, en toda una gama de temperaturas: crueldad, ternura, soledad, deseo, culpa, esperanza. A veces, el libro deja un calor agradable en el regazo, otras quema las manos y obliga a interrumpir la lectura.

Un viejo pedagogo, actual recogedor de naranjas de los árboles, aprovecha las alturas para espiar mujeres, ver «las pantorrillas, las redondas rodillas, las piernas enteras, únicamente sus muslos y, si había suerte, más allá, a lo profundo». A pesar del regaño de su esposa, Otilia, la vida de Ismael pende de imaginar a una vecina «más desnuda que nunca», a una chica cuyo «tierno calzón blanco [se escabulle] entre las nalgas generosas». En contraste con su lujuria como derroche de vida, Ismael vive los años de la guerra en Colombia, la agonía de un país que se desangra en el dolor causado por el narcotráfico y el ejército, la guerrilla y los paramilitares, que se turnan para pisotear a los locales.

Veinte años atrás, el día en que Ismael conoció Otilia, en la estación de autobuses un muchachito mató a un hombre gordo, a la vista de ellos y de todos. Fue un presagio de lo que vendría sobre Santa Cruz, pueblo que con los años ve aumentar las balas perdidas, los desaparecidos, los torturados por colaborar con la guerrilla (o por no colaborar, da lo mismo), hasta que la violencia estalla al máximo y los habitantes se ven cercados por la violencia, «más indefensos que una cucaracha». Como nada tiene sentido, incluso ante la crueldad amorfa Ismael decide quedarse en el pueblo: «Nosotros aquí seguiremos esperando a que esto cambie, y si no cambia ya veremos, o nos vamos o nos morimos, así lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana».

Es mi primer acercamiento a la escritura vigorosa de Rosero quien, por cierto, cumple años hoy. Sus páginas atravesadas de balas retratan el camino a través del infierno, el que miles de colombianos cruzaron (¿aún cruzan?) a consecuencia de la guerra entre grupos armados. Es el mismo que hoy recorren miles de mexicanos, atrapados por el fuego cruzado entre militares, narcos y autodefensas, donde el mayor favor es que los maten de una vez. México y Colombia, tan cercanos en tantas cosas, también en ésta mezclan sus sangres. La novela de Rosero hace palidecer, deja un sabor amargo en la boca. Pero se agradece mucho.

Para qué demonios escribo

Hace muchos años, Nicanor Parra escribió este poema claro. Originalmente chileno y reciente ciudadano de la República Glaciar creada por Greenpeace, el creador de la antipoesía garabateó estas líneas en algún cuaderno. No sabía que yo iba a citarlo hoy porque lo de «dejar constancia de todo» me iba a resultar iluminador sobre por qué escribo. Algo así.

Telegramas III

«¿Que para qué demonios escribo?/

Para que me respeten y me quieran/

Para cumplir con dios y con el diablo/

Para dejar constancia de todo.//

Para llorar y reír a la vez/

En verdad en verdad/

No sé para qué demonios escribo:/

Supongamos que escribo por envidia».

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto:

Comparte esto: