Me gusta la poesía del argentino Roberto Juarroz. Y me gusta que muchos también la disfruten. Por eso es motivo de doble celebración (digna de este #MiércolesDePoesía) que un sitio en internet ofrezca, gratis, una antología de su obra. Preparada por Sandra Santana y Beatriz San Vicente, incluye poemas desde Poesía vertical (1958) hasta Decimocuarta Poesía vertical (1994). Aquí va, para brindar, un poemita suyo que me encanta por delicado y contundente. Y no, no es una contradicción.
«La campana está llena de viento,
aunque no suene.
El pájaro está lleno de vuelo,
aunque esté quieto.
El cielo está lleno de nubes,
aunque esté solo.
La palabra está llena de voz,
aunque nadie la diga.
Toda cosa está llena de fugas,
aunque no haya caminos.
No, no soy cool: toda mi vida, en cualquier circunstancia, he cerrado la puerta cuando voy al baño. Acabo de tener esa epifanía gracias a la historieta de la mexicana Tania Camacho (www.joursdepapier). Ni modo.
Y hablando de humor gráfico, como cada semana comparto en este #LunesDeHumor una caricatura o cartón que aligera el arranque de semana. Mis plumas favoritas son de todos conocidas: Quino, Montt, Maitena, Hernández, Liniers, Jis, Rep, Boligán, BEF, Kemchs, Rayma Suprani. Ahora me pongo el reto de conocer y dar a conocer otros nombres de ese oficio que envidio, así que pido auxilio a la lúcida comunidad de este blog. Por favor recomiéndenme a sus moneros, dibujantes, ilustradores, caricaturistas o historietistas preferidos. Así, entre todos armamos una galería del humor gráfico hispanoamericano. Gracias adelantadas. Y que el lunes sea un poco menos lunes.
El periódico MDZ, de Mendoza, Argentina, publica hoy tres poemas tomados de mi libro Rabia de vida/ Rabia debida. Es un gusto que suceda, que mis letras viajen hasta allá y se comuniquen con otros acentos. Gracias a Alejandro Frías por la invitación.
Este fin de semana, el escritor Fernando del Paso recibió el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria. Puntal de la literatura mexicana con obras centrales como Palinuro de México, José Trigo y Noticias del Imperio, al recibir el reconocimiento Del Paso dijo estar «viejo y enfermo, pero lúcido». Y usó esas luces tan suyas para hablar en voz fuerte sobre la situación de México.
«En esta ocasión, en la que vengo aquí, a Mérida, a aceptar y recoger un premio literario que lleva tu nombre, José Emilio, quiero aprovecharla para decirte algunas cosas, a ti que fuiste mi amigo y mi colega durante tantos años […] Quiero decirte lo que tú ya sabes: que hoy también me duele hasta el alma que nuestra patria chica, nuestra patria suave, parece desmoronarse y volver a ser la patria mitotera, la patria revoltosa y salvaje de los libros de historia […] ¿A qué horas, cuándo, permitimos que México se corrompiera hasta los huesos? ¿A qué hora nuestro país se deshizo en nuestras manos para ser víctima del crimen organizado, el narcotráfico y la violencia? […] Acepto el premio que tiene tu nombre, porque sé que se me da de buena fe, no sin antes subrayar que lo más importante en la vida no es recibir galardones —aunque se merezcan— sino denunciar las injusticias que nos rodean».
En la situación extrema que vive México, celebro que una de sus voces más claras aproveche la atención mediática para establecer su postura, que es la de muchos. Ojalá, como dice su poema «Cuestión de identidad», la llamada de atención se multiplique hasta ensordecer con su exigencia:
«[…] Yo no soy la palabra
pero quisiera serlo
para volar con ella
de tiempo en tiempo,
de boca en boca».
«Ni sumisa ni devota. Te quiero linda, libre y loca» es la consigna que proponen organizaciones de mujeres y que hago mía, añadiéndole un «Me»: «Ni sumisa ni devota. Me/Te quiero linda, libre y loca». Porque si este día no sirve para alzar la voz a favor de la equidad, no sé para qué demonios es.
Lo dije en este mismo espacio y lo repito: «Como mujer y como madre de una mujer propongo que usemos este 8 de marzo no para palmadas en el hombro ni felicitaciones huecas, sino para alzar la voz por las que no hablan o no son escuchadas, por las que ni siquiera saben que merecen ser oídas».
El próximo viernes estaré en Oaxaca, pero si estuviera en la Ciudad de México no querría ninguna otra cosa que ir a este evento. El argentino Liniers y el chileno Montt son dos genialidades que disfruto con frecuencia en libros y en sus respectivas páginas web: www.porliniers.com y www.dosisdiarias. com. Además tengo la suerte de conocerlos y atestiguar que son seriamente inteligentes y ágiles, divertidos a morir. Así que tenerlos juntos, en vivo, es como para no aguantar la felicidad. Los presenta Editorial Sexto Piso, que los ha publicado a ambos, y Librerías Gandhi. Si puedes ir, no te lo pierdas por nada del mundo.
En 1987, el rockero mexicano Jaime López presentaba «¿Qué onda, ése?», divertida y contundente canción cumbiosa. Habla de los migrantes que «se la rifan» (se juegan la vida) pero también se «agabachan» (aculturan) en Estados Unidos, que siendo carne de cañón quieren sentirse de allá sin lograrlo porque no hablan bien inglés, pero dejan de ser de acá, «pierden su país». La foto que ilustra la entrada es reciente, pero es el mismo Jaime brillante y agudo, malabarista del lenguaje cotidiano, músico y compositor que no tiene miedo de estirar las fronteras musicales, que en tres minutos cuenta una historia que vale la pena escuchar. Con él inauguro el fin de semana.
Nota para lectores de otros países: «Ése» es una expresión coloquial del norte de México, que sirve para llamar la atención.
«Lo que pasa con usted, ése
es que no habla bien inglés, ése.
No es de aquí ni es de allá, ése
pero bien que viene y va, ése.
Si es por mí p’s no hay fijón.
La jefita preguntó
que ¿qué onda, ése?
Por allá por ilegal, ése
va la migra del caimán, ése
y la bronca por acá, ése
la migaja que nos dan, ése.
Entre el dólar y el dolor
el carnal en la labor
p’s ¿qué onda, ése?
Guacha vato, cacha a ese loco ahí
cómo se agabacha en la vil estrit.
Ha perdido su país
como quien perdió el velís.
Por la boca su Cornfleis, ése
por las venas su Kulei, ése
por los ojos Rocky 10, ése
por el sexo discotex, ése.
Del McDonald’s al TomBoy
se respira el mismo olor
p’s ¿qué onda, ése?
Por allá la humanidad, ése
tiene piel de Ku-Kux-Klan
y la raza por acá, ése
se la rifa cuando va, ése.
La familia del cowboy
come carne de cañón,
p’s ¿qué onda, ése?».
Composición con fotos de Alberto Chimal: J. M. Tavella
Me cae bien, no sólo porque me gusta lo que escribe. Alberto Chimal me cae bien por loco. Es el excéntrico del salón, el despeinado que lleva en la mochila canicas de colores y ningún compás, el que se divierte como enano, rompe las reglas y al final se sabe sólo las respuestas que le interesan, pero en cuanto se las sabe ya no le interesan, así que busca otras. Sus libros son como él, de ojos grandes, siempre nuevos, distintos a todo. Por citar dos de sus publicaciones ahí está Gente del mundo (Ediciones Era), catálogo de civilizaciones imaginarias y especie de respuesta a las Ciudades invisibles de Italo Calvino, en la línea de Borges. Y también está El viajero del tiempo (Hormiga Iracunda), colección de ficciones cortas que juegan con el reloj, como ésta: “El Viajero del Tiempo sirve el café, retrocede a toda velocidad y pone la taza a tiempo para recibir el líquido. —¡Ocioso! —lo regaña su mamá”. Seguro Alberto era el que nunca entregaba la tarea, pero llenaba cuadernos con textos de imaginación impecable.
También imparte cursos de narrativa y está muy activo en la Red: @albertochimal tiene +90 mil seguidores en TW, organiza en línea concursos de cuento brevísimo y alimenta la página web http://www.lashistorias.com.mx, por donde paso con frecuencia porque siempre tiene cosas ricas. Ahí encuentro que la pestaña Descargas ofrece gratis libros suyos y los audios de tres textos leídos por él, entre ellos «Álbum», cuento caprichoso y corto (2:56), narrado a partir de instantáneas hilvanadas. Chimal, el raro del salón, me cae bien porque además se arriesga a que lo tachen de loco.
Cada tanto abro el libro fantástico coordinado por Carlos Montemayor, Diccionario del náhuatl en el español de México (UNAM/ GDF), y me fascino con lo que encuentro. Hoy me hundo en la riquísima historia de la palabra chocolate, dulce al que soy adicta.
Como resultado de la conquista de Tenochtitlán (1521), ésta y otras voces pasaron del náhuatl al español y de éste, al mundo. Aunque hay controversia por su etimología, Montemayor propone quevienede xócotl, fruta, y atl, agua. Con ella se designó la bebida de cacao consumida por los aztecas como remedio para algunas dolencias y, luego, adoptada por los españoles, aunque todo indica que la voz no surgió en la época prehispánica: sus primeros registros son de 1580. Hoy se refiere a la pasta de cacao mezclada con diversos ingredientes para darle distintos sabores, que se come en tabletas, en repostería o disuelta en agua o leche. Vive con casi idéntica grafía en muchas lenguas, éstas entre ellas (Google mediante, espero no estar cometiendo ningún error bestial):
Además de vivir en las mesas, también habita en el habla mexicana: muchos refranes aluden a él. Aquí, algunos que yo misma he oído o dicho:
Como agua para chocolate. Estar muy enojado, como el agua que debe estar hirviendo para que, al echar la tablilla de chocolate, ésta se disuelva fácilmente.
Si como lo menea lo bate, ¡qué rico chocolate! Piropo (?) que se aplica a mujeres sensuales, para sugerir sus talentos amatorios.
Una sopa de tu propio chocolate. Se aplica a quienes cometen acciones que antes criticaron.
Me late… ¡chocolate! Expresión con la que una persona dice estar de acuerdo en algo.
Y entre las cientos de referencias artísticas al tema destaco la suculenta novela Como agua para chocolate (Suma de Letras), de Laura Esquivel, luego vuelta película por Alfonso Arau. Ubicada a principios del siglo XX, narra los amores de una pareja, frustrados porque ella es la hija menor de la familia y la costumbre dicta que se quede soltera para cuidar a su madre. La historia se entreteje con el contexto del México revolucionario y enraizadas tradiciones culinarias (por cierto, la bellísima fotografía es de Emmanuel Lubezki, ganador del Oscar este año por Birdman, y en 2014, por Gravity).
En fin, que me encanta atestiguar la riqueza y pervivencia de esa tradición náhuatl en México y en el resto del mundo.
Da click aquí para ver el tráiler original de la película:
Para aceitar el arranque de semana aquí va un cartón del genial Quino, papá de Mafalda y de otros hijos brillantes, además de profeta de la sociología. La fuerza incontestable del dibujo me obliga a añadir un par de notas explicativas, a leer según el caso.
Si eres hombre: Por favor no te sientas aludido. El cartón se refiere a tu amigo, tu primo y tu compadre, jamás a ti.
Si eres mujer: Ésta es la razón bíblica por la que muchos hombres dicen buscar pareja pero en realidad quieren una mamá, es decir, alguien que cocine, aguante pataletas, levante la ropa, consienta y cure raspones. Si tienes quejas puedes hacerlas llegar a PrimerAdán@gmail.com.
Si eres Dios: Hubieras empezado todo de nuevo. De veras.
Roberto Wong es novelista, tiene 32 años, es de Tampico, en Tamaulipas, México, pero vive en San Francisco. Con París D.F. (Galaxia Gutenberg) ganó recientemente en España el Premio Dos Passos a primera novela. En ella, un joven gris vive obsesionado por conocer París y superpone el mapa de la Ciudad Luz al del Distrito Federal, en el que vive y busca encontrar sentido. Cuando ocurre un asalto en la farmacia en la que trabaja y el delincuente muere, Arturo arranca un itinerario delirante que teje los planos de ambas ciudades. El vaivén entre pasado y futuro pasa por el amor, la soledad, la violencia, el deseo y la sinrazón, donde París es el espacio imaginado de esperanza. Así, la Place de la Bastille es al mismo tiempo una construcción francesa y un espacio mexicano: «Llamada originalmente La Merced, antes de ser un mercado fue una fortaleza que defendió las antiguas puertas de la entrada a París. Prisión símbolo del absolutismo, La Merced fue tomada por asalto el 14 de julio de 1789 por el pueblo, en el que es considerado como el primer acto de la Revolución francesa».
La acabo de terminar y aunque me gustó mucho, la sentí floja en dos puntos: por un lado, algunos rasgos del protagonista que son destacados al inicio, luego se desdibujan conforme avanza la novela, como si se le hubieran olvidado al autor (entre ellos, la relación con su mamá y el hecho de que escribe poesía); por otro, las varias voces, la superposición de tiempos y espacios así como el desvarío de Arturo a ratos cansan, hacen difícil seguir el hilo de la narración. Con todo, la voz de Wong es vigorosa y sólida. Su oficio se abre en muchas direcciones pero en esta novela pone el acento en la nostalgia por lo que se imaginó pero no fue, nunca fue: «Miras por la ventana del autobús que te regresa a la ciudad. ‘Algunas cosas resultaron decepcionantes’. Sin duda. ¿Acaso no es ésta la frase que podría resumir toda una vida? Lo único que puede arreglar tu vocación de cosa rota es una cerveza».
París D.F. me parece eltrabajo robusto de un narrador que tiene camino andado. Para ser primera novela es mucha novela.
Llega el viernes y, con él, una sintonía más relajada y sensual. Por eso, para inaugurar el fin de semana viene Francisco Céspedes, el cubano de voz cachonda, con una canción del también isleño, Amaury Pérez. La oí por primera vez hace años y me sigue pareciendo igual de poderosa porque sí, cuando falta el cuerpo amado, el propio está de sobra.
«Es como una maldición este tiempo sin tu amor, cómo te extraño.
Y cómo sangra la herida y se me acaba la vida, ya no la aguanto.
Como agua de cristal, así es el amor que yo llevo por dentro
Y me consumo cuando te sueño. Las mañanas junto a ti son como el cielo inmenso.
Este amor es como un mar, algo que se va a escapar, no cabe en mi pecho.
Para mantenerme vivo necesito ese motivo que en ti yo encuentro.
Cuando ya no pueda más, voy a salir a volar, voy a buscarte
Y cuando tenga tu amor sincero volverá la luz de nuevo a mi universo.
Tu amor es como un río que baña el cuerpo,
Es como un remolino que va creciendo.
Tu amor es el perfume que trajo el viento.
Si te vas a marchar, llévate antes mi cuerpo».
Leo que Henri Cartier-Bresson llega a México. Bueno, no él, sino su obra, que es lo más él de él: para coincidir con los 80 años de su primera visita a México, una exposición que reúne su trabajo acaba de inaugurarse en Bellas Artes.
Me fascinan sus imágenes en blanco y negro, que dibujan momentos a partir de la intuición. Uno de los fotógrafos más notables del siglo XX, llamado «el ojo del siglo» y padre del fotorreportaje según algunos, Cartier-Bresson decía que la autenticidad es la mayor virtud de un fotógrafo. Por ello se oponía a usar flash y a arreglar la escena o a los modelos: «Siempre espero obtener la foto de la cual digan: ‘Eso es verdad. Ha sabido verlo'». En otro momento casi anticipó la explosión de la imagen a partir de los smartphones: «Cualquiera puede hacer fotos. Justamente porque nuestro oficio está abierto a todo el mundo continúa siendo, pese a su fascinante facilidad, extremadamente difícil». Sus palabras me hacen sentido: aunque cada día se suben 200 millones de fotos a Facebook, la mayoría se pierde en el lugar común y la obviedad. Otro día, hablando sobre el futuro de la fotografía, dijo: «Mientras los seres humanos sigan viviendo y sigan existiendo problemas verdaderos, vitales, importantes, y alguien tenga ganas de expresarlos con simplicidad, con sinceridad, con alegría y sentido del humor, habrá un lugar para los fotógrafos, igual que para los poetas y los novelistas».
El librito del que recupero estas citas incluye 12 entrevistas que el artista concedió a distintos medios. Publicado en 2014 por la editorial catalana Gustavo Gili y disponible en México, se llama Henri Cartier-Bresson, Ver es un todo. Entrevistas y conversaciones 1951-1998. En él se describe como «un maniático», profundamente obsesionado por captar la vida sin retocarla. Aunque tiene muchos fragmentos deliciosos, me quedo con éste: «Uno de mis amigos me dijo: ‘En el fondo, tú no trabajas, tú te entregas a un duro placer'». No sé si haya mejor manera de definir la pasión por lo que uno hace.
Macky Corbalán, poeta argentina que murió el año pasado, dejó versos inacabables en su concreción. Admiro su capacidad de crear algo nuevo con las mismas palabras gastadas con las que se dice «no hay dinero».
Es #MiércolesDePoesía y este breve poema suyo queda vibrando en el aire, diciéndome algo que sabía, sin saberlo: si hablo de amor, sin duda hablo de crear dioses.
(de izq. a der.) Mónica Lavín, yo, Josefina Larragoiti
Pues sí, la presentación de mi libro de poesía Rabia de vida fue todo lo rica que imaginaba. Estuvo mi gente entrañable: mi adolescenta, quien más me quiere, mi mamá, mis hermanos y sobrinas, los amigos que son hermanos por elección. Además estuvieron amigos recientes y añejos, gente que no conozco pero que compró el poemario, entusiastas de la poesía, periodistas, el conductor de un programa de radio de rock y libros. El Auditorio 4 de la Feria Internacional del Libro de Minería, con cupo para 100 personas, estaba prácticamente lleno. Y también me acompañaron, a la distancia, los lectores de este blog que han comprado el libro en México, Argentina, España, Estados Unidos e Italia, y me han abrazado desde allá.
Presidimos el evento Josefina Larragoiti, directora de Editorial Resistencia (casa que publica Rabia de vida), Mónica Lavín, reconocida autora mexicana de novela y cuento, y yo. Hablamos del libro, de por qué la poesía es una apuesta necesaria, de cómo la escritura es un oficio solitario y lleno de dudas pero inescapable para quien no puede evitar escribir, de cómo erotismo y poesía son experiencias cercanas en lo inefable, de por qué escribir es poner las tripas en una mesa y esperar que a los demás les gusten. Al final hubo preguntas del público: qué tanto de imaginación hay en los textos, qué poema costó más trabajo, cuáles son mis planes como escritora. De pronto mi hermano pidió el micrófono y dijo: «Conozco a Julia como hermano y quiero decir que la veo en estas páginas: intensa, pasional, fuerte y tierna. Este libro es ella». El público aplaudió su espontaneidad. Al terminar el acto, ya abajo del estrado, mi adolescenta me sacudió las fibras más hondas al estrujarme mientras me decía, con ojos húmedos, que está orgullosa de mí. Venía otra presentación en ese salón, así que nos movimos al stand de Resistencia para la firma de libros, las fotos, los abrazos.
Soy cursi por naturaleza, de modo que disculparán si digo que tengo emocionado hasta el tuétano por la buena recepción de esta Rabia de vida en la que estoy desnuda, con todas mis certezas, dudas y fragilidades. Recordé aquello que dijo García Márquez, «Escribo para que me quieran», y por un segundo me sentí él. En el fondo, yo escribo por la misma razón. Y parece que esta vez lo logré.
Llegó el día de la presentación de mi libro de poesía erótica. ¿Tengo que decir que estoy nerviosa y emocionada, como la mamá del crío que van a bautizar? Creo que no. El niño y yo estamos bien peinados y vestidos, los invitados vienen de camino, el lugar está bonito, así que sólo me queda sentirme esperanzada de que la criatura se porte bien y guste a todos.
El evento que me tiene tronándome los dedos ocurrirá este tarde, a las 4 p.m. en el Auditorio 4 de la Feria Internacional del Libro de Minería, en Tacuba 5, Centro, Ciudad de México. Lo presentan la escritora Mónica Lavín y mi editora, Josefina Larragoiti. Si pueden, ahí estaré esperándolos. (Y mi niño, también).
Anoche, en una cena aderezada por la complicidad, tres mujeres que nos queremos bien pusimos sobre la mesa entusiasmos, temores, proyectos, heridas. Es decir, nos abrimos de capa asumiéndonos frágiles y hablamos de esa aventura cotidiana que se llama vivir a fondo. Qué privilegio encontrar ese eco. Hoy que se anuncia el fin de semana va para Cons y Vale esta canción: sobre las paradojas cotidianas, es de Jarabe de Palo y aquella delicia de grupo que se llamó Ketama.
Te di mi sangre,
te di mi cielo,
te abrí la puerta
de mi secreto.
Te di mi alma
y tú, tus besos,
y ese veneno
de efecto lento.
Te miro y tiemblo…
¿Dónde está el fuego?
Llegó el invierno.
¿Dónde has escrito
nuestro último verso?
¿Cómo está el río,
tranquilo y seco?
¿Cómo borrarte
de mis recuerdos?
Te miro y tiemblo…
Te di mi sangre
y tú, tus besos.
Cómo negar que
aún te venero.
Que alguien le dedique un buen texto a las nalgas es de aplaudirse. Ricardo Castillo, autor mexicano, tuvo la idea de decir: «[…] las nalgas de una mujer/ son incomparablemente mejores que las de un hombre,/ tienen más vida, más alegría, son pura imaginación;/ son más importantes que el sol y Dios juntos […]». Bueno, pues Castillo será el gurú del Festival de Poesía Interdisciplinar Del sueño a la Realidad, que arranca hoy en San Luis Potosí. Contará con la participación de 23 poetas nacionales e internacionales, quienes hasta el sábado jugarán y conjugarán poemas con música, video y pintura en una propuesta novedosa y rica. Entre ellos estarán el poetoide o poeta eSLAMero Rojo Córdova, el músicopoeta Pávido Návido y Rosario Loperena, fotógrafa que hace videopoemas.Esto me contó Rocío Cerón, conocida poeta mexicana que dirige este proyecto.
¿Cómo nace este Festival?
Partimos de la idea de que somos seres multiperceptuales, entendemos el mundo a través de los cinco sentidos y traducimos entre ellos. Por ejemplo, cuando vas a un concierto oyes la música pero también la sientes, la conviertes en palabras, sensaciones y hasta colores. En el festival buscamos hacer que la poesía sea una experiencia que percibas a través de los sentidos, no sólo a través de la página escrita.¿Qué actividades incluirá?
Habrá conciertos en los que al mismo tiempo convivirán música, experimentación sonora, improvisación de artes visuales con tinta china más lectura de poesía. Lo que ocurra ahí no volverá a suceder, serán actos únicos. También haremos Clínicas de Imaginación Poética, es decir, talleres en los que la gente podrá jugar con palabras, divertirse con ellas. Y luego se repartirán 120 mil separadores con poemas, para al final cerrar con un concierto de la banda de rock Chamanes.¿Cómo puede seguirlo quien no esté en San Luis Potosí?
Desde la página de Facebook de Más libros, Mejor futuro podrán imprimir gratis los separadores y además habrá detrás de cámaras y streaming de las actividades.
Por cierto, el poema «Las nalgas» termina diciendo que son «un artículo de primera necesidad que no afecta la inflación,/ una bendición de la naturaleza,/ el origen de la poesía y del escándalo». Me pregunto cómo sonarán esos versos en una mezcla de música, experimentación sonora y visual. Seguro, muy bien.
Otro #MiércolesDePoesía se nos entrega, para cubrirlo de versos necesarios. Esta vez el protagonista es Alberto Ruy Sánchez, poeta, narrador, ensayista y, junto con su esposa Margarita de Orellana, director de la casa editorial que publica Artes de México, referente absoluto de la cultura nacional. También, amable a morir, es mi amigo. Este pasaje de En los labios del agua (Alfaguara) saluda como novela pero tiene alma de poesía narrativa. Segunda entrega del ciclo ubicado en el puerto de Mogador, Marruecos, persigue las huellas del deseo. Aquí está, porque lo dice mejor que nadie:
«La noche que guardas en la mano, la noche que abres para acariciarme, me cubre como un manto navegable.*
Voy hacia ti, lentamente. En la noche, el brillo de tus ojos me conduce. Veo tu rostro en ese sueño. Veo tu sonrisa. Me dices algo que no entiendo. Te ríes. Entonces me lo explicas con las manos, tocándome. Dibujas tu nombre en mi vientre, como un tatuaje, con letras por ti inventadas, que son caricias. Voy hacia ti, con infinita paciencia, como si un inmenso mar entero fuera la medida de este viaje. Voy de la orilla de mi cuerpo al tuyo. Tu sonrisa es mi viento favorable».
Quien ama obsesivamente los libros sabe que es cierto esto que dice el genial Liniers: leer es meterte en la piel de otro y ver el mundo desde ahí. Por eso es tan adictivo, porque da la posibilidad de vivir muchas vidas. Con este cartón intento que el lunes sea menos lunes.
Jaime López y Mónicca Gómez Foto: Federico Robledo
Anoche fui al teatro. Quise ver en escena a mi querido Jaime López, voz y presencia central en la escena del rock mexicano. Actúa en la obra Sangre en la comisura de tus labios, escrita y dirigida por Arturo Honorio, quien como teatrero ha colaborado con gente como Alejandro Jodorowsky. La actuación de Jaime convence y cimbra, mientras la de Mónicca Gómez es poderosa y la obra, impecable. No daré ningún spoiler pero trata sobre un amor turbio, jodido desde su origen, que revuelve las tripas. Plagado de odio, deseo y culpa, me hizo recordar aquello de Rainer María Rilke:
«¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes
angélicas? Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me suprimiría
su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible».
Se presenta en el Teatro de Azotea, espacio íntimo donde los 15 espectadores están literalmente en medio de la acción, lo que implica un reto adicional para actores y puesta en escena.De verdad vale mucho la pena.
Circulo Teatral, Veracruz 107, Col. Condesa, México, D. F. Reservaciones: 5553 1383
María de Medeiros como Anaïs y Uma Thurman (pre-quirófano) como June, en la cinta Henry and June (1990)
«June se metió vestida a la cama. Empezó a besarme, diciendo: ‘Qué pequeña eres, qué pequeña eres’. […] Nos besamos apasionadamente. Adapté mi cuerpo a cada curva de su cuerpo, como si me fundiera con ella. Gimió. Su abrazo me rodeó con una multitud de brazos; el mío fue una rendición embriagadora. Me perdí».
Es Anaïs Nin en sus Diarios amorosos (Siruela), esta vez contando un encuentro con June, «mi aventura y mi pasión», esposa de Henry Miller, escritor que fue el irrefrenable amor, el terremoto sexual y creativo en la vida de Anaïs. Además, en los Diarios narra su relación con Allendy, su psicoanalista, en estos términos: «Lo estoy engañando. Y todo porque no tengo el coraje de decirle: ‘Siempre amaré a Henry y también puedo amar a otros hombres. Pero Henry sigue siendo el centro de mi vida. ¿Aceptas compartirme?'». Y también aparece en esas páginas Hugo, su esposo y a quien ve como «mi niño, mi hijo», ademas de otros amantes de la escritora. En el muy comercial Día de San Valentín, Anaïs aparece como una rompedora sacerdotisa del poliamor.
Esta rolita riquísima, perfecta para arrancar el fin de semana, tiene una historia fantástica: en 1967, el cantante y compositor Serge Gainsbourg estaba enamorado de Brigitte Bardot, la bomba sexual, y le compuso ésta, la canción de amor «más hermosa del mundo». Luego la convenció de grabarla con él, simulando que cogían: dice la leyenda que en el estudio de grabación se masturbaron para lograr gemidos auténticos. Cuando el tema salió en radio, el marido de Brigitte se sintió incómodo y prohibió a Gainsbourg lanzar el disco. Frustradísimo, tuvo que enlatarlo. Unos meses después conoció a Jane Birkin, una preciosa actriz inglesa de 20 años. Se obsesionó con ella, se hicieron pareja y la convenció de grabar el tema, que fue lanzado en 1969 como: «Prohibido para menores de 21 años». Fue vetado en varios países y causó escándalo por su descarada sexualidad. Por lo mismo, claro, fue un exitazo. Años después Bardot accedió a lanzar también su versión.
Escrita como un diálogo entre amantes, plantea las paradojas entre amor y sexo, y los tabúes de la sexualidad.
—Te quiero, te quiero
Oh, sí, te quiero
—Yo tampoco
—Oh, mi amor
—Como la ola indecisa
vengo y voy
entre tus caderas.
Vengo y voy
entre tus caderas
y me contengo. —Te quiero, te quiero Oh, sí, te quiero —Yo tampoco —Oh, mi amor Tú eres la ola. Yo, la isla desnuda. Tú vas, vas y vienes Entre mis caderas. Tú vas y vienes entre mis caderas y yo me uno a ti […]
Las cincuenta sombras de Grey me tiene harta. Y es que aunque muchos piensen que los revolcones de Anastasia y Christian inauguran la novela cachonda, la literatura erótica perversa y rica existe desde hace siglos. Para contrarrestar su derroche de creatividad fallida propongo este coctelito de lecturas lujuriosas: combina autores internacionales e hispanoamericanos, títulos clásicos y otros más bien recientes, en total 10 opciones para celebrar el sexo. Para que nadie pierda su tiempo con Grey.
1. La Venus de las pieles, Leopold von Sacher-Masoch, Axial (1870) Cuenta la esclavitud sexual que un hombre establece con Wanda, una mujer alucinantemente fría. La novela está inspirada en las historias verdaderas de sometimiento a las que se expuso el autor, a partir de cuyo apellido se formó la palabra «masoquismo». Aparecen látigos, disfraces, humillaciones y castigos que disfrutan tanto la «diosa cruel» como su esclavo, feliz de ser maltratado por ella.
2. Las edades de Lulú, Almudena Grandes, Tusquets (1989) La protagonista, de 15 años, se enreda sexualmente con un amigo de su hermano mayor y se da cuenta de que le fascina el juego. A partir de ahí se convierte en la eterna niña (aunque tenga 30), insaciable, obsesionada por el sexo. Novela ganadora del Premio La sonrisa vertical, fue llevada al cine por Bigas Luna.
3. La historia del ojo, Georges Bataille, Fontamara (1928) Escabrosa y a ratos surrealista, narra un viaje a España de Simone y Georges, pareja inmoral que se regodea entre semen, sangre y orina. Escrita hace más de 80 años, todavía hoy levanta cejas de la gente decente con frases como: «Su culo representaba una plegaria todopoderosa, a causa de la extrema perfección de sus dos nalgas».
4. Luna caliente, Mempo Giardinelli, Planeta (2009) Cuando Ramiro regresa a casa luego de estudiar en el extranjero conoce a Araceli, una chica muy joven y muy sexual, que lo calienta «desmesuradamente». Ella lo lleva a disfrutar un placer sin freno pero también aterrador, imparable, desaforado.
5. Lolita, Vladimir Nabokov, Anagrama (1955) Una adolescente que sin darse cuenta (o sí) es provocadora y un hombre maduro enamorado de ella protagonizan esta joya de novela, controversial y llena de humor. La pluma de Nabokov regala pasajes como: «Después se precipitó a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, para acariciarme con sus ojos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, umbríos… como la más barata de las bellezas baratas».
6. Las piadosas, Federico Andahazi, Plaza & Janés (1998) Ubicada a fines del siglo XVIII, aborda las reuniones de escritores notables como Byron y Shelley, pero con un twist perversito: no digo de qué se trata por evitar un odioso spoiler, pero el semen tiene un papel importante en la trama.
7. Historia de O, Pauline Réage, Tusquets (1954) Una fotógrafa parisina es convertida por su amante en un objeto de placer sadomasoquista y compartida por él con varios hombres. Cadenas y azotes son algunos juguetes de ese intercambio arriesgado aceptado por ambos, en el que se alternan el dolor y el placer.
8. Inmaculada o los placeres de la inocencia, Juan García Ponce, Fondo de Cultura Económica (1989) Escrita por el genial autor mexicano, pone el foco en una joven intensa que muestra la vocación de obedecer. Cuando descubre su sexualidad desbordada, Inmaculada se dedica a perseguir el orgasmo como la única certeza de estar viva: «Eso era lo que ella había querido siempre, estar en un automóvil con alguien cuyo aspecto no le interesaba […] que le resultaba un desconocido, tener la blusa abierta y un pecho fuera».
9. Justine o Los infortunios de la virtud, Marqués de Sade, Valdemar (1791) Escenas de violencia sexual, seducciones hábiles, libertinaje y excesos pueblan las páginas de esta novela francesa que cuenta cómo Justine, quien quiere conservar la virtud, sólo encuentra incitaciones al vicio y la perversión.
10. Dorada, David Miklos, Tusquets (2014) Por carta, una desconocida invita al protagonista a conocer sus «pechos exagerados». Así viaja a la ciudad de La Dorada, cuyas mujeres se dejan hacer «cualquier cosa». Ahí vive una experiencia de lujuria y alucinación, para luego visitar Aguafuerte, llena de chicas siempre listas y dispuestas a jugar.
Bonus: La pasión turca, Antonio Gala, Planeta (1993)
En un viaje a Turquía, Desideria conoce a Yamam: por él se olvida de su marido, su país y su vida. Poco a poco se ve revelando la pesadilla de esa relación en la que el cuerpo y el deseo son el eje.
Hoy recibo de visita la pluma de Fabio Morábito, poeta y narrador nacido en Egipto, de padres italianos y avecindado en México hace muchos años. En su antología Ventanas encendidas (Visor de poesía), que abarca textos de 1984 a 2011, encuentro estos versos entreverados de humor ácido. Me encantan. Buen #MiércolesDePoesía.
«Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesía
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
